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D’apesanteur liés
Hélène Cixous : Insurrection de la poussière. Adel Abdessemed, suivi de :
A. A. / H. C. Correspondance, Paris, Galilée, coll. Écritures/Figures, 2014.
Hervé Sanson
« L’art du poète est aussi l’art d’apprivoiser la
foudre. »
Sony Labou Tansi
1 C’est l’enfance doublée d’innocence qui aura lié ces deux-là : c’est aussi l’impossibilité de
se suivre qui les aura aimantés, au-delà d’un appel qui constitue déjà la réponse attendue.
Adel écrit à Hélène le 26 juillet 2013 : « Je suis là, chère Hélène… et je ne peux pas te suivre
encore une fois dans notre conversation à distance… » (235) Les langages sont différents ;
comment s’entendre ? Passe-t-il quelque chose à travers le malentendu même – premier,
irréductible ? Comment communiquer lorsque l’une use de mots, et l’autre de l’image, de
corps solides ? Comment pense-t-on par images, traits graphiques ? Comment l’écriture
voit-elle et donne-t-elle à voir ? Ce sont quelques-unes des problématiques les plus aiguës
de la création contemporaine qui sont ici  soulevées par ces deux natifs d’Algérie qui
entretiennent tous deux un rapport fondamental mais distancié à leur terre natale – car
dissident. 
2 Adel Abdessemed a un rapport cru, brut, à la matière, la substance. Chez Cixous, la vision
est  canalisée,  médiatisée,  par  la  venue  des  mots  et  leur  pouvoir  revivifiant  –  trans-
temporel. C’est d’abord question de temps. Cixous l’écrit, le répète : Adel est au présent ;
les madeleines de Proust n’ont pas droit de cité sur sa scène. Dès lors, comment le fil est-il
tracé, établi ? C’est cette force de l’être-au-présent qui fascine Hélène ; qui ranime les
grands mythes antiques et les donne à voir sous un jour neuf – sauvage. Hélène, fille des
mythes, ne peut s’y soustraire. Quant à Adel, ce ne sont pas tant les mots d’Hélène, qui le
retiennent, le stimulent, que le souffle de ces mots, ce qui d’eux fait « flot d’émotions… et
de vie », ainsi qu’il le formule dans sa dernière lettre du 25 octobre (252).
3 Dès le seuil de l’ouvrage, Adel, c’est : l’innocence pieds nus. En écho avec certaines de ses
œuvres reproduites – « Pressoir, fais-le » ou « Ayaï » – qui attestent de l’audace sereine
d’un artiste aux prises avec le caractère solide du vivant. Il s’y affronte – en un corps-à-
corps « foul[ant] au pied nu les bienséances » (30). Et une violence en dissimule une autre
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– c’est aussi ce qui lie H. C. et A. A. – tout lecteur de Cixous se remémorera alors son texte
autobiographique  déchirant  « Pieds  nus »,  publié  en 1997. Car  ils  auront  échangé  les
motifs, au-delà du choix du médium, échangé les mythes et figures de l’art et des lettres.
Ainsi du filsmère : monstre à deux têtes qui fait l’impossible. Depuis le couple de Monique
et Saint Augustin le Berbère, Derrida et sa mère Georgette, ou celui de Hamza et sa mère,
pietà moderne dans Un captif amoureux de Genet, que Cixous a tant visités en séminaire,
Nafissadel (titre de la première partie de son essai qui en compte quatre), incarnation
vierge d’Ovide, s’affirme comme la figure d’un accouchement réciproque – ce qui ne laisse
pas de fasciner Cixous, fille de sage-femme, accouchée/accouchante d’une épiphanie qui
aura traversé et nourri son œuvre. La rencontre aura été doublée : c’est par leurs mères
qu’ils auront été doublés – séparéunis (autre beau néologisme cixousien). 
4 Les autres chapitres de cet essai, à l’enseigne respectivement de « Crimages », « Oublion »
et « Semis – Shams », exhaussent la nature apocalyptique de l’art, en ce que celui-ci agit
comme révélateur, dé-voile le réel, en conjure la violence (les œuvres « Printemps » et
« Don’t trust me » l’expriment à vif), littéralement insupportable, en « faisant revenir les
images »  (98)  que  d’aucuns  s’acharnent  à  occulter,  annihiler.  Le  soleil-shams de  la
souffrance vivante que H. C. voitneveutpasvoir, A. A. y plante son regard droit et franc,
saisissant en leurs métamorphoses les morts-vivants d’une prison celée, mais que son œil-
Adel, « l’œil qui reconnaît » (97) exhume pour nous, faibles mortels qui ne pouvons voir
en face l’astre, celui qui nous permet pourtant de voir (102). L’art-montreur-de-viande,
qui taille dans le vif. Qui dans ce gigantesque face-à-face avec l’oubli, fait qu’il y ait du
reste. 
5 Ce volume croisé –  sublime en cette articulation de l’image,  photographie et  dessins
mêlés, et de l’écriture manuscrite courant sur la page ; de l’essai et de la correspondance –
offre  une  réflexion  magistrale  sous  le  visage  d’une  alliance,  d’une  co-vivance,  pour
reprendre la belle expression de Cixous, révélatrice du lien qui unit l’écrivaine et l’artiste,
sur  la  nature  du  geste  créatif,  qu’il  emprunte le  canal  de l’écrit  ou  celui  de  la
représentation iconique.  « Il  n’y  a  rien de  plus  précieux que  le  partage… »,  confesse
Abdessemed dans sa dernière missive. Et Hélène est précisément celle qui « traverse avec
la souplesse du poète » l’atelier de l’artiste (255) : car ces deux-là auront rivalisé de vitesse
s, – voilà le secret – l’une courant après la vitesse de l’autre, tant le trait de feu du geste
plastique aura devancé le trait d’écriture – pleurant après sa propre impuissance. Il n’est
que de lire son essai « Le dernier tableau ou le portrait de Dieu », inclus dans le recueil
Entre  l’écriture,  paru  en  1986,  pour  s’en  convaincre :  « Je  voudrais  écrire  comme  un
peintre.  Je voudrais écrire comme peindre. » Cixous y explicitait  déjà son admiration
inconditionnelle pour les arts plastiques, et par le biais d’un tour rhétorique inouï, le
regret d’une équivalence impossible. Dans son dernier envoi, H. C. l’adresse à A. A., en un
souffle tendre et admiratif :  « Toi,  tu es en foudroiement perpétuel. » (257) L’écriture,
dans le hiatus premier qui la constitue – de l’esprit à la main – court après elle-même, en
un feu tâtonnant – pleurant après la queue de la comète déjà évanouie. Elle apprivoise : sa
cuisine interne fait lever des impossibilités sidérantes. Elle court après la foudre. 
6 Insurrection de la poussière, titre son essai Hélène Cixous avant même de citer le patronyme
de son ami : cet oxymoron est le nom même de la « surimpossibilité, qui est le trait de la
condition artiste » (258). Faire lever ce qui, volatile, n’est déjà plus : A. A. et H. C. ont cette
foi en partage. Celle de l’art. Cixous/Abdessemed ou : l’art de l’apesanteur. 
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